
Adam Zagajewski är en av det nutida Polens främsta poeter. Vid slutet av 60-talet påbörjade han sin
litterära bana och anslöt sig vid den tiden också till gruppen ”Nya Vågen”/”Generation 68”.
Gruppens mål under parollerna ”säg sanningen” och ”tala direkt” var bland annat att förnya polsk
litteratur i sanningens och realismens tecken och att demaskera propagandans språk. Till en början
skrev Zagajewski mest litteraturteoretiska och litteraturkritiska texter - den första lyriksamlingen
utgavs först 1972 och den andra kom 1975. Det politiska läget i Polen mellan 1975 och 1990
omöjliggjorde vidare publiceringar i landet och han kunde under denna period endast ge ut sina
dikter via inofficiella kanaler utomlands. I sin senare diktning har han på många sätt lämnat den mer
renodlade realismen bakom sig och hans poesi har i sin nuvarande form starkt impressionistiska
drag med ett rikt och originellt bildspråk.

Någon gång i början av 90-talet köpte jag en bok på det årets bokrea. Boken heter ”Två städer” och
är skriven av just Adam Zagajewski. Jag visste vid den tidpunkten ingenting om författaren. Vadvar
det då som gjorde mig nyfiken? Boktiteln kanske, tillsammans med det sepiafärgade fotot på
omslaget. Fotot föreställer en stadsgata med ganska mycket folk som står i små spridda klungor.
Byggnaderna längs gatan, särskilt ett slags litet torn som i förhållande till de övriga husen skjuter ut
en aning mot gatan, har något lockande och fantasieggande över sig: I vilken stad finns den här
gatan, eller fanns? Jag ögnade igenom texten på baksidan och blev intresserad på allvar. De två
städer det är fråga om är Lwow/Lviv och Gleiwitz/Gliwice - i den första är författaren född, i den
andra växte han upp. Han föddes i Lwow i Polen och några månader senare, när familjen lämnat
staden, låg den i Sovjetunionen (idag ligger den i Ukraina). Staden han kom till hade till strax innan
han anlände varit en del av Tyskland - vid familjens ankomst låg den i västra Polen.

Jag läste boken, läste om författarens halvt undermedvetna hemlängtan till staden han inte mindes,
inte kunde minnas, eftersom han var ett spädbarn när han lämnade den. Jag läste om hur han, trots
många hinder, lyckades slå rot i den nya staden.Och en rad människor, på olika sätt fängslande och
tilldragande, tonade undan för undan fram för mig. Den gestalt som kanske gjorde starkast intryck
på mig var faster Wisia, Zagajewskis farmors syster: ”Hon var bräckligheten själv. Smal, opraktisk;
ingenting kunde hon, om man bortser från franskan. Barn tror jag hon närmast ogillade, men vi barn
gillade henne, för hon liknade inte de andra vuxna.”

Först på hösten 2003 kom jag att verkligen få upp ögonen för Zagajewski och hans författarskap. På
bokmässan i Göteborg stod han den ena kvällen på ett litet podium och läste ett urval av sina dikter.
Han läste dem på polska. Agneta Plejel stod ett par steg ifrån honom och läste efter varje dikt
Anders Bodegårds översättning av den till svenska. Kanske förekom det lite engelska också; jag
minns inte. I alla fall var det en fascinerande ”föreställning” - stundtals tyckte jag att jag förstod
dikterna direkt på polska - och jag hade med mig diktsamlingen ”Törst” hem.

Den korta dikten ”Linje fyra” har ett ganska mörkt innehåll, kanske handlar den om livets färd
mellan intet och intet. Och ändå har det mittersta partiet något glatt uppnosigt över sig och lyder så
här:

”På linjen porte de Clignancourt -
porte d’Orléans känns alltid en lukt
av bränt papper; en nyfiken råtta
på Saint Michelstationen tycks fråga:
Mina damer och herrar, vilket århundrade befinner vi oss i?”

De här raderna fick mig att liksom tyst skratta till inombords - det är något absurt storslaget över
råttans fråga med den pompösa inledningen ”mina damer och herrar” och själva frågan ”vilket
århundrade befinner vi oss i?” ger i sig en känsla av svindel och här är den dessutom ställd av en
råtta eller tycks åtminstone vara det.



I dikten ”Persefone” tar poeten upp ett klassiskt tema, men ger samtidigt denna myt nytt liv.
Slutraderna har något strålande enkelt och klart över sig, som om det bara är så här man kan skriva
om detta:

”På nytt går Persefone under jorden,
och på nytt drar samma känslokyla
åt sin rem kring mitt fågelhjärta.”

Dikten ”Postumt opus” börjar som en tågresa med utblickar över ett landskap och en och annan
förströdd titt på dem som är inne i tåget - ”de mobila businessmännen” och tågvärdinnan som
kommer med kaffet. Så småningom tonar ett vi fram: ”minns du, vi lyssnade tillsammans på
musiken och löftet, som vi så gärna ville tro på.” Mot slutet av tredje strofen förtätas stämningen till
ett stilla lyckorus:

”Och en gång på promenad vid midnatt, i skogen på landet,
hejdades vi av ett underligt ljud: ett frustande och gnäggande
från osynliga hästar på bete. Det var som om
natten skrattade för sig själv, överlycklig.”

Bilder från den ena eller andra dikten etsar sig in i minnet; till exempel den om nässlorna i ”Försök
att besjunga en lemlästad värld”: ”Minns nässlorna som metodiskt växte över de fördrivnas
kvarlämnade gårdar”. Eller den om krabborna i dikten ”Havet”: ”oräkneliga skaror av krabbor som
kliver sidledes, likt våta veteraner från puniska krigen.” De införlivas på ett nästan självklart sätt
med läsarens bildvärld.

Det lilla mästerverket ”Död sparv”, som är som ett slags pardans mellan livet och döden, citerar jag
här i sin helhet:

”Bland alla föremål
är en död sparv i grå fjäderkappa
det minst märkvärdiga.
Till och med en sten vid vägen ter sig
som en livets furste i jämförelse
med en död sparv.
Runt den kretsar flugorna
som ivriga vetenskapsmän.”

Vemkan undgå att röras av en så liten grå fjäderkappa? Och är inte bilden av flugorna som ”ivriga
vetenskapsmän” på något sätt försonande samtidigt som vetenskapen eller vilken som helst av
människans verksamheter förs ner på en flugnivå?

Adam Zagajewski är också en stor essäist och aforistiker, som med lätt hand ger oss egensinniga
definitioner av idéer och begrepp. Stundtals kan dessa tydningar få det att hissna för läsaren och han
mera upplever än förstår det han läser. Om dikten eller poesin säger Zagajewski i början av den lilla
texten ”Från en annan värld” så här:

”Dikterna kommer från en annan värld. från vilken då? Från den värld där det andliga livet bor. Var
ligger den? Det kan jag inte säga. Idéerna, metaforerna och stämningarna kommer från en annan
värld. Ibland är de fulla av högstämd förtröstan, ibland andas de hån och ironi. De dyker upp vid
konstiga tidpunkter, oinbjudna, oanmälda. Och när man kallar på dem väljer de att inte visa sig.”

Efter de inledande raderna ger oss författaren en plötsig närbild av en mimare i Paris som följer en
upptagen, lite stressad person med portfölj i handen hack i häl, imiterande hans rörelser och minspel



i detalj. Mimarens förhavanden får sedan bli till ett slags liknelse för det andliga livet, den värld där
dikten bor: ”Det går efter den reellla världen som en galen, rödhårig skyddsängel och gråter eller
brister ut i skratt, spelar fiol eller deklamerar dikter.”


